В конце 90-х в ее жизни появился Юрий Кузнецов — водитель банка из Красноуфимска, приехавший в Нягань в командировку. И именно в этой зоне — где человек ходит по квартирам и ему открывают двери — в 2002 году, по версии следствия, началась серия жестоких преступлений. И в мае 2010 года, по данным следствия, произошло последнее убийство — на улице Ухтомского, там же, где когда-то случилось первое. Дальше история впервые пошла не по интуиции и не по «версии», а по нитке, которая бывает самой надежной: по памяти конкретного человека. И в этом, пожалуй, самая мрачная деталь всей истории: Красноуфимская волчица не пряталась в лесу и не исчезала навсегда.