En la literatura se busca pertenecer a una tradición sin revelar del todo la identidad de los dioses tutelares. La misión consiste en reconocer la hazaña, perpetuar la historia y salvaguardar la memoria sentimental del lugar en cuestión. Para adherirse a la causa, lo primero que hace falta es entender, por mucho que cueste, que lo que hemos de ver ya se ha visto y que lo hemos de contar ya se ha contado. Lo segundo es la mirada, que tiene que ver con acortar la brecha entre el impulso vital y el esfuerzo intelectual. Entre más culta sea la ignorancia y más escéptica la erudición, mejor.