Es difícil recordar cuándo fue la última vez que tu madre te ató los cordones de los zapatos o la última noche en la que todos los primos dormimos juntos en ... la casa del Corro. Porque la última vez nunca tiene aspecto de última vez. Pienso en mis amigos y no consigo recordar cuándo fue la última vez que cenamos todos juntos. La última vez no avisa. Si hubiéramos sabido que aquella conversación era la última, no la habríamos terminado con un «mañana te llamo» que no llegó nunca.