È questa la forza dell’iniziativa del Musée d’Orsay, che ha scelto di non esporre semplicemente dei capolavori, ma di restituire loro un’identità, una provenienza, una storia. Non appartengono allo Stato francese, ma sono custoditi come un patrimonio sospeso, in attesa che la ricerca storica possa completare ciò che la violenza della guerra ha interrotto. Forse il compito più alto dell’arte non è soltanto custodire la bellezza, ma preservare la memoria. E il compito più alto di un museo non è semplicemente esporre un capolavoro, bensì ricordarci che dietro ogni opera esistono persone, destini e diritti che il tempo non può cancellare. Quando riesce a tenerle unite, allora il museo smette di essere soltanto il luogo della contemplazione e diventa uno dei presìdi più autentici della nostra civiltà.