Le service ressemble à une épreuve de fond, où il faut même interrompre la circulation pour servir les clients sur le sable. C’est ainsi que Le Provençal se dresse, à la fois iceberg et paquebot blanc, face à la Méditerranée. Sur la plage, face à la baie, les clients se prélassent, lèvent le petit doigt pour voir leurs désirs s’exaucer. Les terrasses restent animées, les courts de tennis fréquentés et les salles de spectacle ne désemplissent pas. Derrière les façades, les salons disparaissent, les chambres sont éventrées, les décors démontés.