El relato se convierte en espejo de sí mismo y el espectador no solo observa: se interroga sobre lo que está observando. En Rusia fue censurada, pues el Ministerio de Cultura exigió recortar 40 minutos, petición que el director rechazó. Visualmente influida por Tarkovski y con ecos de Švankmajer, 4 oscila entre lo real y lo alegórico, lo repulsivo y lo poético. Con esta cinta, que se presentó restaurada en el festival de Locarno, Rossellini introduce el método didáctico que luego influiría en el cine moderno y reafirma su visión del cine como “una escuela para las masas”, una herramienta de aprendizaje colectivo. En cada una, el cine se convierte en un acto de resistencia, ya sea en la intimidad de un vínculo inesperado, en la imaginación infantil que rehace el planeta, en la crudeza de un país fracturado o en la memoria que No quiere repetir la historia.